須藤家の新米

父は、昔は雀荘通いであまり働かない「ドラ息子」だったそうです。そんな父も、祖母が亡くなった頃からよく働くようになったらしく、今では、自分の田んぼだけでなく、高齢になって米作りができなくなった近所の方の田んぼを借りて、米を作っています。

私から見る父は、いい人です。ただ、不器用で、ちょっと面倒くさい人でもあります。

母は台湾人。2026年で、在日35周年です。農家なんて儲からないと思っていたのか、昔は父と揉めるたびに「もう手伝わない！」となっていた母ですが、二人とも歳を重ねてきて、最近は、「もうお父さんもジジイだから、手伝わないと可哀想」という感じで、ちゃんと米作りに入るようになりました。

そして今、母が一番熱中しているのが草刈りです。

最近のお買い物は、農業資材のホームセンターで草刈り機の刃とバッテリー。農家のお母さんの買い物としては、なかなか渋い。

そして家では、なぜか謎のぬいぐるみもせっせと作っています。これが意外と友人たちの間で話題になったりしていて、農家なのか、草刈り職人なのか、ぬいぐるみクリエイターなのか、だんだんよく分からなくなってきました。

でも、そんな二人が今年も米を作っています。

きれいな田園風景の写真を見ると、米農家ってなんだか穏やかでいい仕事に見えるかもしれません。実際は、大変なことばかりです。

田植えをして、稲が育って、草が生えて、また草を刈って。機械を動かすにも燃料がいる。資材も高くなっている。天気にも左右される。そして、米の価格は自分たちだけでは決められません。

「こんなに大変な思いをしてまで、続けるのかな」と、体力的な限界を感じることもあります。

それでも、父がやっていると母もやる。母がやっていると父もやる。お互いに、そんなに言葉にはしませんが、「相方がこれだけやってるなら、自分もやるか」という感じで、なんだかんだ続いています。

ちなみに田植えと稲刈りは、近年ほぼ私が機械に乗っています。農業を継ぐつもりなんて、まったくありませんでした。ところが気づけば、私は田植え機やコンバインに乗っています。機械に乗りながら、よく分からないマントラを唱えています。

長いあいだ田んぼに関わってきた人間ならではの、なかなか現実的な感想です。

そして、ここ数年、私たちにはもう一つ嬉しいことがあります。それは、直接お米を買ってくれた方から、感想が届くこと。

以前は基本的にJAに出荷して、あとは近所の方に販売するくらいでした。一昨年から、知り合いづてに少しずつ一般販売を始めました。その後、米不足をきっかけにSNSで「お米、お譲りできますよ」と告知してみたところ、思っていた以上にたくさんの方が買ってくださいました。

そこで、「子どもたちがご飯をすごく食べるようになった」など、実際に食べてくださった方から直接声が届きました。これが、思っていた以上に嬉しかった。JAに出荷するのとは違って、ここまでが見えるのです。

そして、その話が家族の共通の話題になります。「今年はあの人が買ってくれた」「こんな感想が来た」「また注文が入った」。そういう話を、父と母と私でする。

これも、一般販売を続けている理由のひとつです。

父も母も、いつかは米作りをできなくなります。この父と母が担い手として作る「須藤家の米」は、必ずいつか終わります。

私だって、農業を継ぐぞ！という大志を抱いているわけではありません。ただ、気づけば機械に乗っている。父と母がやっているから、私もやっている。だから、もう少し続くのかもしれません。

田んぼを荒れ地にせず、とりあえず今年も米を作る。もしかすると、それだけのことなのかもしれません。でも、私たちはその「それだけ」が、案外大事なことなんじゃないかと思っています。